Pulang Sore Kemarin

Kemarin sore saya memutuskan untuk main ke rumah semasa saya SMA setelah sekian lama. Jaraknya tidak dekat, kira-kira 18 km. Itu jarak yang terbilang jauh untuk tempat sekecil Batam. Sempat ragu, akhirnya saya putuskan untuk pergi saja ke rumah tersebut. Saya pikir waktu saya tak banyak di Batam. Kalau tidak pergi kemarin, entah kapan lagi akan terwujud

Waktu sudah menunjukkan jam 5 lewat waktu itu. Dan meski sudah memprediksi jalanan akan dipadati jiwa-jiwa kelelahan sehabis kerja, tapi tak menyangka akan seramai kemarin. Jalanan macet setidaknya untuk 2 km. Suatu pemandangan langka bagi saya yang sekarang. Mungkin karena kelamaan di pulau, untuk sesaat saya merasa senang merasakan macet. Menyedihkan memang.

Perasaan senang tersebut tak bertahan lama. Saya sadar langit sudah semakin gelap, tanda tak lama lagi azan. Rencana saya pada mulanya adalah shalat maghrib di tempat tujuan. Rencana yang semakin sulit diwujudkan karena macet ini. Sepeda motor pun saya paksa meliuk-liuk di antara cahaya merah lampu mobil demi melangkahi macet yang ada, menanti lampu hijau, hingga akhirnya melaju mulus di bawah langit yang semakin gelap.

Batam tetap sama sekaligus berbeda setelah lama tidak saya tinggali. Ia masihlah panas. Orang-orangnya pun masih sangat beragam suku, dengan cara bicara yang mungkin akan dikatakan kasar bagi pendatang. Tetapi di luar itu, Batam terus menjadi berbeda. Ia terus membangun. Di atas tanah gersang ini kian bermunculan pabrik-pabrik, perumahan, dan aspal-aspal yang terus melebar-memanjang. Aspal tersebut bahkan tak lagi memijak tanah, seiring dibangunnya flyover besar kebanggaan orang kota.

Ada rasa nostalgia seiring saya melaju dengan sepeda motor. Saya rasa, masing-masing dari kita memiliki kota yang hanya di kota itu kita merasa di rumah. Dan rumah, layaknya rumah, tak pernah salah untuk kembali pulang ke rumah.

2 thoughts on “Pulang Sore Kemarin

Leave a Reply to eL Cancel reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s