Memulai Pembicaraan

Aku takut pada perempuan yang memulai pembicaraan. Karena apabila terjadi, awal dialog itu seakan menjadi pembuka sebuah film romantis dengan aku sebagai karakter utamanya. Lalu di setiap akhir film romantis, si pemeran utama akan mendapatkan perempuannya. Aku tidak mau menjadi pemeran utama.

Bukan berarti aku tidak suka perempuan. Setiap perempuan bagiku adalah hadiah utama. Masalahnya, ketika sang perempuan memulai pembicaraan, aku takut mulai berkhayal layaknya film. Bukan hidup. Kita semua tahu film dan hidup berbeda. Dan ketahuilah berkhayal itu tidak baik. Berhenti sebelum ia menyakiti

“Hey… kamu yang kemarin pidato kan?” kata seorang perempuan padaku.

Ini dia.

Aku takut.