Zahira dan Anak Perempuan Kami

Zahira terbasahi peluh saat kutemui. Jelas ia merasa kelelahan. Wajahnya pucat, namun tersirat rasa lega dari wajahnya itu. Mungkin lebih tepat dikatakan bahagia daripada sekedar lega.

     Perlahan aku mendekati istriku, yang beberapa detik tadi baru saja secara resmi menjadi ibu. Ada perasaan girang membuncah seiring aku mendekatinya. Ketika akhirnya ia melihatku, ia tersenyum dengan wajah basahnya, aku pun membalas senyumannya.

         Sementara itu suster sibuk gerak berpindah-pindah ke sana ke mari di sekitar ranjang tempat Zahira berbaring. Mereka tangkas sekali dan profesionalisme telah mengajarkan mereka agar membiarkan pasangan suami-istri merayakan kebahagiaan atas kelahiran anak. Aku memanfaatkan momen itu dengan menggenggam tangan Zahira sambil menyungging senyum bangga

“Ternyata melahirkan itu sakit ya haha. Kalau kamu yang ngerasain mungkin udah teriak-teriak,” celoteh Zahira hangat. Bahkan ketika sehabis melahirkan pun ia masih bisa mengejekku. Aku pun mencium keningnya dan sebisa mungkin memeluknya

“Selamat, kamu baru saja menjadi seorang ibu.”

“Selamat juga padamu. Sekarang kamu sudah menjadi ayah selama 10 menit, dan semoga bisa terus menjadi ayah yang baik untuk selamanya…”, kata-kata Zahira dalam merasuk batinku. Itulah doa seorang istri sekaligus ibu yang sampai mati akan kuusahakan terwujud.

            Seorang suster datang mendatangi kami. Di pelukannya terbekap sesosok kecil yang hangat meringkuk dalam balutan selimut. Itu pasti anak Zahira, hmm maksudku anakku. Sesekali masih ada tangisan kecil dari mulutnya yang kecil. Pelan-pelan suster tadi mengoper bayi kami ke pelukan Zahira. Mungkin seharusnya suster itu memberikannya padaku, tetapi barangkali dia dapat melihat kalau ini anak pertama kami, dan ia tidak ingin mengambil resiko dengan memberikan bayi yang baru lahir ke tangan ayah berumur 10 menit. Di pelukan Zahira bayi itu kembali tenang. Kembali ke fitrahnya sepertinya mendamaikan hatinya. Suster memberikan selamat lagi kepada kami sekaligus menambahkan kalau anaknya lahir normal dengan berat badan normal pula

“Hei, coba lihat matanya. Sipit sekali. Sama seperti ayahnya,” komentarku, berharap ada balasan dari sang ibu

“Haha, semua bayi yang baru lahir matanya seperti ini kok. Memang terlihat sipit dan kecil. Cuma kalau di kasus kamu mata sipitnya permanen. Nggak bisa hilang. Haha,” balas Zahira. Persis dengan apa yang kuharapkan dari seorang Zahira. Celoteh penuh candanya.

“Lagipula ia perempuan, kalau cantik pasti karena ibunya,” tambahnya lagi.

        Allah menitipkan perempuan ke kami ternyata. Karena terlalu bahagia aku sama sekali tidak peduli dengan jenis kelamin anakku. Hmm… perempuan ya. Perempuan.

     Tugasku sebagai ayah selamanya untuk perempuan kecilku akan berat. Demi menjadikannya perhiasan sebaik-baiknya perhiasan, aku pun harus menjadi sebaik-baik penempa

 “Ajarkan aku cara menggendongnya. Aku ingin mengazankannya sekarang.”

       Zahira kemudian perlahan menyerahkannya padaku. Sinar matanya jelas-jelas berkata, “Ya Allah… Hati-hati.” Aku menangkap makna itu dan kucoba seyakin mungkin menggendong si perempuan kecil ini. Rasanya rapuh sekali ternyata. Lalu lantunan azan terbaik kucoba lantunkan ke telinganya. Ia menggeliat

             Si perempuan kecil kuperhatikan baik-baik untuk kuhafal dari kuku kakinya hingga rambut tipisnya. Perempuan kecil kami kemudian diberi nama Adiba. Nama yang sangat bagus. Zahira yang mengusulkannya. Sebenarnya aku menyiapkan nama-nama seperti Muhammad, Fuad, Ali, Dzaky, Emyr, hingga Lukman. Tetapi akan aneh bila perempuan kecil kami dipanggil dengan nama laki-laki. Memang sebelumnya Zahiralah yang memikirkan nama perempuan dan aku nama laki-lakinya

            Barakallahu fiik. Engkau Maha Tahu Ya Allah. Aku hanya tak dapat berkata banyak saat ini. Aku hanya berharap agar perempuan kecil kami senantiasa berada dalam lindungan-Mu selama Engkau titipkan pada kami. Aamiin