Untukmu, yang Besok Memandang Dunia dengan Berbeda

 

Hey kawan lama…

Buat apa terburu-buru? Memangnya berapa umurmu? 20? Terlewat muda!

Apa yang membuatmu terburu-buru hah? Kau sudah tak tahan lagi? Takut zina?

Sudahlah. Dari dulu aku tak pernah mengerti jalan pikiranmu. Mungkin benar aku sudah lama tak melihatmu. Wajahmu saja aku sudah lupa. Maklum, terakhir kali kita bertatap muka sekitar 10 tahun lalu, saat kau masih bernama ‘letoy’. Bayangkan betapa berubahnya kita sekarang. Entahlah, aku lupa bagaimana jeleknya kau waktu itu. Yang paling kuingat adalah lobang hidungmu, lebar dan dalam. Sedalam jurang neraka. Wajar kau selalu lama kalau mengupil

Mungkin sudah lama aku tak melihatmu. Aku bahkan tak tahu apa yang kau lakukan senin-sabtu. Masihkah kau tidur siang sepanjang minggu? Retorik sebenarnya. Atau aku salah?

Tolong jangan berbohong padaku kalau kau pergi kuliah. Karena orang yang serius kuliah belum ingin menikah. Jangan pula kau katakan padaku kalau kau jadi pekerja kantoran. Kau pemalas, tak ada bos yang ingin seatap dengan pemalas. Aku yakin kau adalah pengangguran, yang selalu memulai hari dengan bertanya ‘apa yang akan kulakukan hari ini?’ Aku yakin kalau kita bertemu sekarang, kau duluan yang bertanya apa pekerjaanku sekarang. Takut malu kalau aku yang bertanya duluan.

Apa pun itu, kau akan kawin! Mengganti kehidupan tanpa tanggung jawab menjadi perjalanan penuh harap. Kaulah yang akan meneruskan nafas istrimu, nafas anakmu kalau kalian tidak mandul dan nafas cucumu kalau anakmu menghamili atau dihamili. Kau harus kuat! Rela makan batu agar anak istri mu makan nasi. Tidak mau? Kalau begitu belajarlah tidak makan dan berdoalah agar anak istrimu mau makan batu.

Bukan bermaksud menakutimu. Hanya saja, kau membuatku merasa tua!

Advertisements

2 comments

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s